陳玉彪曾經(jīng)是包工頭。如今，他和上百個(gè)農(nóng)民工一起住在海口市的一棟爛尾樓里——兒子在爛尾樓里長(zhǎng)大，孫子在爛尾樓里出生，算一下時(shí)間，這樣的日子已有15年。
這棟樓是他和手下的180多個(gè)農(nóng)民工蓋的。樓還沒(méi)建好，開(kāi)發(fā)商跑了，包工頭陳玉彪沒(méi)錢(qián)給工人發(fā)工資，只能和工人們一起住在自己建的爛尾樓里等消息。
從1995年大樓停工到現(xiàn)在，一等15年。陳玉彪和不少農(nóng)民工從30多歲的青年步入了知天命的年紀(jì)。他們住在同一棟爛尾樓里，陳玉彪算計(jì)著未來(lái)怎么才能拿到自己的墊資款，工人們算計(jì)著該到什么地方找活兒干。偶爾，他們會(huì)同時(shí)想起，自己和爛尾樓一樣正在一天一天老去。
樓是怎樣爛掉的
走進(jìn)海口西海岸附近的通華小區(qū)，裝修考究，環(huán)境優(yōu)美，加上建在離海邊不遠(yuǎn)的坡地上，相當(dāng)氣派。10棟樓里，格格不入的是迎著小區(qū)大門(mén)的2號(hào)樓，爛尾年久，顯得破敗不堪。
整棟樓沒(méi)有裝門(mén)窗，也沒(méi)有任何粉刷裝飾，外墻布滿(mǎn)青苔，大量鋼筋暴露在外，由于常年的風(fēng)吹日曬雨淋，樓房?jī)?nèi)外均已嚴(yán)重受損，樓梯和樓下堆積了大量雜物和垃圾。
陳玉彪沒(méi)有想到，當(dāng)年雄心勃勃的致富夢(mèng)被深深囚進(jìn)這棟爛尾樓里。貴州來(lái)的泥工老丁也沒(méi)有想到，當(dāng)年打工賺錢(qián)回家娶媳婦的理想被這棟爛尾樓擊得粉碎。
1994年，39歲的包工頭陳玉彪已經(jīng)小有成就。19歲即開(kāi)始“混”在建筑行業(yè)里的他，這一年看起來(lái)運(yùn)氣很好。他和上海宏志公司簽訂了協(xié)議，負(fù)責(zé)通華小區(qū)第二棟樓的施工，共9層、1萬(wàn)余平方米。
據(jù)陳玉彪了解，通華小區(qū)作為海口市安居工程，由通華房地產(chǎn)有限公司和海口市政府共同開(kāi)發(fā)，通華公司出地皮，市政府出錢(qián)。安居工程相當(dāng)于政府工程，而通華公司特別標(biāo)注了“香港”兩個(gè)字，看起來(lái)也很有實(shí)力。由此，陳玉彪相信，這是一筆只賺不賠的買(mǎi)賣(mài)。
他開(kāi)始“招兵買(mǎi)馬”。木工、管道、電工等10余個(gè)小組，每個(gè)都得招農(nóng)民工干活兒。前兩年海南房地產(chǎn)熱潮時(shí)來(lái)到這里的老丁，此時(shí)很高興在通華小區(qū)2號(hào)樓項(xiàng)目找到了一個(gè)能賺錢(qián)的活兒。
180多個(gè)農(nóng)民工成了陳玉彪的人。如此多的工人，陳玉彪沒(méi)有工夫去一個(gè)一個(gè)認(rèn)識(shí)清楚，他只是覺(jué)得，不管你是老丁，還是老龐，或者小劉，只要把活兒干好就行了。
當(dāng)年8月，通華小區(qū)2號(hào)樓正式開(kāi)始施工。1994年的海南，正值房地產(chǎn)泡沫的高峰期，當(dāng)時(shí)的建筑行業(yè)有行規(guī)，施工方負(fù)責(zé)墊資建樓，農(nóng)民工在項(xiàng)目完成后找施工方領(lǐng)工資。
陳玉彪前前后后墊資近500萬(wàn)元投入2號(hào)樓的建設(shè)，建成后還將負(fù)擔(dān)100多萬(wàn)元的工人工資。
1995年，已趨瘋狂的海南房地產(chǎn)泡沫迅速破裂。通華公司的老板丁銘曜在通華小區(qū)還未經(jīng)過(guò)驗(yàn)收的情況下，偷偷辦理了房產(chǎn)證，并把總共8棟樓成功抵押給建設(shè)銀行海口住房城建支行。獲得600余萬(wàn)元貸款后，丁銘曜攜款消失。
5月，只差一小部分內(nèi)外墻沒(méi)有裝修的通華小區(qū)2號(hào)樓不得不停工，成為一棟爛尾樓。
工人們將陳玉彪團(tuán)團(tuán)圍住，他們怕包工頭成為第二個(gè)消失的老板，自己辛苦了近一年，卻一分錢(qián)也拿不到。
陳玉彪比他們更著急，墊資款是他所有的積蓄，不足的部分更是找親戚朋友借來(lái)的。他向工人們保證，盡快找通華公司要到錢(qián)，工資沒(méi)發(fā)之前，大家可以住在2號(hào)樓等消息。
就這樣，來(lái)自河南、湖南、四川、廣東、貴州、廣西等地的農(nóng)民工，如老丁、老龐、小劉等100多人，陸續(xù)住進(jìn)了這棟爛尾樓。他們一邊在外面打著零工，一邊等陳玉彪兌現(xiàn)承諾。
通華小區(qū)其他幾棟樓的包工頭也比陳玉彪好不到哪里去，每棟樓里都住著上百名討要工錢(qián)的農(nóng)民工。
陳玉彪為了表示自己的誠(chéng)意，在最初的時(shí)間里賣(mài)掉了房子、轎車(chē)、摩托車(chē)和所有的工程機(jī)械，換回了幾十萬(wàn)元。還掉親戚朋友的借款和支付一小部分工人工資后，他已身無(wú)分文，只好和家人一起搬進(jìn)爛尾樓中住下。木工出身的陳玉彪，開(kāi)始到外面打工掙錢(qián)。
爛尾樓里的“家”
陳玉彪前前后后用了爛尾樓里的3套房子。位于二樓的第一套是最初的容身之所。后來(lái)，大兒子結(jié)婚用了一套。前幾年，他又在一樓開(kāi)了個(gè)便利店。
老丁在爛尾樓里的“家”雖是個(gè)兩室一廳，卻沒(méi)有任何一件像樣的家具，所謂的“餐桌”是用簡(jiǎn)易的木板搭建而成，旁邊一個(gè)破舊的木柜上，放著一個(gè)水壺和三四個(gè)瓷碗。房間沒(méi)有窗戶(hù)，裸露的墻面上拉著幾根纏著膠帶的電線。“廚房”里是用磚頭碼成的灶臺(tái)，“衛(wèi)生間”更為簡(jiǎn)陋，幾乎就是在地上挖了一個(gè)小坑，接了一根管道，甚至連門(mén)都沒(méi)有。
盡管簡(jiǎn)陋，總還是有人盡量想把這里布置得像一個(gè)“家”。一個(gè)農(nóng)民工占據(jù)的房間里，客廳中間墻上，左邊貼著倒“福”字，右邊掛著大紅的中國(guó)結(jié)，中間貼著毛主席像，下方的桌子上則擺著佛龕和香爐。
來(lái)自四川的木工老龐面無(wú)表情地說(shuō)：“這哪算個(gè)家，頂多算個(gè)落腳的窩，不至于風(fēng)餐露宿。不過(guò)這也和風(fēng)餐露宿差不了多少，一到大雨臺(tái)風(fēng)天氣，屋里躲雨都是問(wèn)題。”
老龐說(shuō)，住在這里的人一直都在做苦力，也只能做這些，像是泥瓦工、木工、鐵工、涂料工等，干得非常雜，只要有工，什么都干。一般是早上五六點(diǎn)就起來(lái)，晚上八九點(diǎn)才回來(lái)。