北京一位司機(jī)的困惑——
停車(chē)收費(fèi)，有沒(méi)有譜兒？
北京朝陽(yáng)區(qū) 一方
在北京，任何一名開(kāi)車(chē)人對(duì)這樣的場(chǎng)景都不陌生：一兩個(gè)穿著制服的人，圈起一塊地，擺上一張桌子，支起兩把椅子，拿著一沓發(fā)票，看到有車(chē)輛接近，就招呼著停放。
他們就是停車(chē)場(chǎng)管理員。
“合而不同”的收費(fèi)員
每個(gè)收費(fèi)員堅(jiān)守自己的“戰(zhàn)場(chǎng)”，成為街頭不可忽視的一景。他們把守的路段不同——有商場(chǎng)前的廣場(chǎng)，有立交橋下的空地，有廢棄廠區(qū)或道路的兩側(cè)；他們身穿的服裝不同——有交警協(xié)管員制服，有類似保安的制服，還有迷彩服，甚至穿T恤便裝、戴紅袖章；他們的交通工具不同——有騎自行車(chē)的，有騎摩托車(chē)的，還有靠雙腳打拼的。但不管怎樣，他們有一個(gè)共同的目的——收取停車(chē)費(fèi)。
這里停車(chē)收費(fèi)經(jīng)過(guò)審批備案嗎？收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)如何？收費(fèi)是否合理？盡管很多司機(jī)并不知道這些，但還是乖乖地交錢(qián)，因?yàn)樗麄冎溃谲?chē)輛急劇增加、交通日益擁堵的今天，能夠迅速找到停車(chē)位，已屬幸事。
馬甸橋西南角新風(fēng)街一號(hào)院是中直機(jī)關(guān)宿舍，也被譽(yù)為最“著名”的停車(chē)難區(qū)域。小區(qū)車(chē)庫(kù)位置不夠用，晚回家的人只能將愛(ài)車(chē)停到路邊的白線內(nèi)，而常常是，沒(méi)到下班時(shí)間，這些白線內(nèi)已停滿了車(chē)。這時(shí)，穿舊軍裝、慈祥的老大爺會(huì)主動(dòng)引導(dǎo)司機(jī)將車(chē)輛停到人行道上。遇到節(jié)假日，很多人的車(chē)甚至要停到兩三條街道之外。隨著車(chē)位的日漸緊俏，停車(chē)費(fèi)自然水漲船高，盡管如此，能在這里花費(fèi)一二十元停一晚已是很多司機(jī)求之不得的樂(lè)事。
景區(qū)停車(chē)收費(fèi)最混亂
遇到長(zhǎng)假，香山、北京植物園、八達(dá)嶺長(zhǎng)城等風(fēng)景名勝區(qū)的停車(chē)收費(fèi)是最混亂的。今年“十一”期間，我在香山就遭遇了這樣一幕：香山腳下大大小小的停車(chē)場(chǎng)外，不少人站在馬路上，起勁地?fù)]動(dòng)手臂，招徠顧客。停車(chē)場(chǎng)幾乎都停滿了車(chē)，三四名沒(méi)穿制服的男子穿梭其中，手里攥著的一沓零錢(qián)顯示其“看車(chē)人”的身份，“停車(chē)嗎？”“有位！”的吆喝聲此起彼伏。車(chē)位緊張的情況下，車(chē)主需要預(yù)付幾十元作為定金，“看車(chē)人”拿到定金，在一張小紙條上寫(xiě)幾個(gè)數(shù)字，標(biāo)注上車(chē)輛停放的時(shí)間和預(yù)付款額。當(dāng)然，如果車(chē)主超時(shí)回來(lái)，定金是不退的。
很多停車(chē)場(chǎng)是議價(jià)的，這種“中國(guó)特色”讓“老外”感覺(jué)匪夷所思。后海的荷花市場(chǎng)是外國(guó)游客喜歡的地方，湖周?chē)紳M了異國(guó)風(fēng)情的酒吧、餐廳，而來(lái)這里逗留的人要將車(chē)停在較遠(yuǎn)的地方，比如什剎海體校或者宋慶齡紀(jì)念館附近。當(dāng)然，不論白天夜晚，收費(fèi)自然不便宜，有意思的是，這里可以“講價(jià)”：要發(fā)票三五十元，不要發(fā)票價(jià)格對(duì)折。
五花八門(mén)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)
同是道路停車(chē)場(chǎng)，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)卻五花八門(mén)。露天停車(chē)場(chǎng)，特別是大型醫(yī)院、旅游景點(diǎn)的收費(fèi)比較混亂，光顧這樣場(chǎng)所的司機(jī)一般不會(huì)是常客，通常又要趕時(shí)間，偶爾遇到一兩次敲詐也不會(huì)計(jì)較。安貞醫(yī)院門(mén)口馬路中央的停車(chē)場(chǎng)，一次交費(fèi)幾十元、上百元是常事，因?yàn)榛颊吆蛟\的時(shí)間較長(zhǎng)，停車(chē)時(shí)間一般都會(huì)在半天到一天。
寫(xiě)字樓的地下停車(chē)場(chǎng)一般比較規(guī)范，但是收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不一、起步時(shí)間不等。計(jì)時(shí)收費(fèi)有的是每半小時(shí)，有的則是十五分鐘。我曾有過(guò)在國(guó)貿(mào)吃頓飯花費(fèi)停車(chē)費(fèi)百余元的經(jīng)歷，也在王府井遭遇過(guò)花多少錢(qián)都停不下車(chē)的尷尬，最后只有開(kāi)車(chē)離開(kāi)，再打車(chē)回來(lái)辦事。
現(xiàn)在，很多商場(chǎng)、影院、餐廳都有贈(zèng)送免費(fèi)停車(chē)票的活動(dòng)，但很多時(shí)候，并無(wú)人提前告知贈(zèng)券，等司機(jī)將車(chē)開(kāi)到了收費(fèi)口才得知，此時(shí)一般也不會(huì)將車(chē)再開(kāi)回去取。
噩夢(mèng)般的“貼條衛(wèi)隊(duì)”
在北京市少年宮、巨人學(xué)校、學(xué)而思等教育機(jī)構(gòu)附近停車(chē)，相信很多孩子家長(zhǎng)一定會(huì)有著噩夢(mèng)般的記憶。帶著孩子去上課，常常在停車(chē)場(chǎng)的入口還要排隊(duì)三四十分鐘，天氣不好的情況下時(shí)間還要加倍。于是，很多家長(zhǎng)被迫將車(chē)停在附近街道旁。
車(chē)雖然停下來(lái)了，開(kāi)車(chē)人卻忐忑不安，輕易不敢離車(chē)，因?yàn)榉綀A十幾米內(nèi)還有交通協(xié)管員在幫助警察“貼條”。他們通常兩兩結(jié)隊(duì)，一個(gè)是“先遣連”，步行，負(fù)責(zé)偵查違章停在街邊的車(chē)輛內(nèi)有無(wú)司機(jī)，另一個(gè)則是“后衛(wèi)隊(duì)”，騎車(chē)，負(fù)責(zé)將寫(xiě)好的罰單貼在沒(méi)有司機(jī)的車(chē)輛的窗戶上。他們合作默契，一個(gè)眼神、手勢(shì)對(duì)方就會(huì)領(lǐng)悟其意圖。常常是，司機(jī)剛一離開(kāi)，“先遣連”一個(gè)暗號(hào)，“后衛(wèi)隊(duì)”登上“風(fēng)火輪”，眨眼工夫，罰單已準(zhǔn)確貼在車(chē)窗上。我曾經(jīng)有過(guò)一刻鐘被貼三張罰單的紀(jì)錄，撕下一張又來(lái)一張，罰單前赴后繼。當(dāng)然，這種重復(fù)記錄的罰單在最后的交通處罰中是不能重復(fù)計(jì)算的，只是覺(jué)得，“先遣連”和“后衛(wèi)隊(duì)”太過(guò)勤勞，忘記了自己究竟做過(guò)多少重復(fù)勞動(dòng)。
“正常的停車(chē)收費(fèi)，到底該是個(gè)什么價(jià)？”相信這是很多司機(jī)的疑問(wèn)，但是，因?yàn)橥＼?chē)花費(fèi)的是“小錢(qián)”，大多數(shù)司機(jī)即使心存疑問(wèn)也并不深究。
