精神病院，一個人們熟悉而又倍感神秘、惶恐的場所，躁狂、妄想、歇斯底里與抑郁——人們所害怕在自己身上發(fā)生的一切，都可以在那里找到。
在那里，他們得到治愈，或面對死亡。
“瘋?cè)吮磺粼诖希瑹o處逃遁。他被送到千支百汊的江河或茫茫無際的大海上，也就被送交給脫離塵世的、不可捉摸的命運(yùn)。”這是法國哲學(xué)家福柯筆下的“愚人船”，在精神病院出現(xiàn)之前，精神病患者往往被視為需要“清理”和驅(qū)逐的社會多余而被城市交給船工，任其流浪。
在古代中國，嚴(yán)重的病患也會被視為家族的恥辱而被囚禁或流放。直到113年前，第一所精神病院在中國建立。
1898年，清政府風(fēng)雨飄搖，在廣州，美國傳教士創(chuàng)辦了我國第一所精神病院。雖然比起歐洲晚了5個世紀(jì)，但也正因為起步較晚，所以在建立之初，這所醫(yī)院就有著相對正規(guī)的管理體系，在權(quán)益、規(guī)范、康復(fù)等諸多方面都烙下了“文明”的印記。
這所醫(yī)院在我國精神衛(wèi)生領(lǐng)域投下了第一道曙光，自此，“應(yīng)治盡治”作為精神病治療的基本原則被確立下來。
百年后，我國重性精神病患人數(shù)已超過1600萬，但精神病院床位和執(zhí)業(yè)醫(yī)師的數(shù)量與之的比值卻只有1：121和1：842。
精神病治療機(jī)構(gòu)數(shù)量不足，經(jīng)費也往往入不敷出，還面臨著人才的困境。“沒有優(yōu)厚的待遇、沒有編制、沒有發(fā)展前景，拿什么招人？”
巨大的歧視與排斥，使精神病院看起來更像是讓病人遠(yuǎn)離現(xiàn)實世界的避難所，卻又讓醫(yī)護(hù)人員陷入了來自社會歧視的焦慮之中，更何況，同為醫(yī)者，他們的待遇還不及綜合類醫(yī)院的三分之一。
社會康復(fù)體系的缺失，更讓已難負(fù)重任的精神病院成為了重癥患者的唯一并往往是最后一站。回歸家庭，對大部分治愈者來說，是一個夢想。
但他們依然要撐下去，醫(yī)者、患者與家屬，一同化作了被刻意忘記的石雕，堅持，等待似乎永不會到來的關(guān)注。
精神衛(wèi)生立法，承載了終結(jié)——至少改善這一切的萬眾矚望。
這雙眼睛緊盯著我，四十分鐘，沒有轉(zhuǎn)移。
偌大的食堂里，只坐著我和他——一位精神分裂癥患者，我們的手相距不足10厘米，面面相覷，我看得到他眼睛里細(xì)密的血絲，并感受著他的緊張，他不停地抖腳、搓手，嘴角不自覺地顫動……
“你好，我是小安。”他伸出哆嗦的手，滿是汗，冰涼而僵硬。
1988年，22歲的小安畢業(yè)于某名牌大學(xué)的財會專業(yè)，是那個時代的“天之驕子”，被眾人仰視。由于成績優(yōu)異，還未畢業(yè)，他就被某著名央企的高層領(lǐng)導(dǎo)一眼相中，并用三顧茅廬的執(zhí)著請走了他。
自上崗之日起，小安就包攬了所有的榮譽(yù)：先進(jìn)工作者、優(yōu)秀干部、項目帶頭人……三年后，他成為這個大單位里最年輕的“主任”，當(dāng)年年底，他分得了一套90平米的單元房，迎娶了相戀多年的北京姑娘，抵達(dá)事業(yè)愛情雙豐收的巔峰。
小安驕傲地講述著曾經(jīng)的輝煌，他清晰地記得每一個榮譽(yù)，每一個關(guān)鍵的年份，他的眼睛逐漸明亮，嘴角上揚(yáng)，仿佛進(jìn)入另一個時空，享受著昔日的榮光。
“仿佛是上輩子的事了。”他忽然哽咽，望著我。
1992年夏天，他突然病了，毫無征兆。單位領(lǐng)導(dǎo)把他送到了精神病院，告訴醫(yī)生，他半夜在單位溜達(dá)，誰勸也不理，他呆滯地跟在同事身后，直到進(jìn)入女廁所，他認(rèn)為所有人都在議論他，想要殺害他……
“我不記得了，不知道是因為病了，還是因為不想記得。”小安囁嚅道。
從此，小安跌進(jìn)了地獄。在長達(dá)十年的時間里，小安反復(fù)住院，直到2003年，他的家人和工作單位都失去了信心和耐心，再也沒有把他接出去過。
混沌的二十年，小安的父母相繼離世，妻子也離開了他，唯一的哥哥會在每年年底來醫(yī)院繳費，順便探望他一次。
“哥哥……”小安的聲音支離破碎。與小安最要好的護(hù)士告訴我，去年年底，小安的哥哥來醫(yī)院探望他，一米八的小安匍匐在地上，抱著哥哥的腳，哭得像個孩子。
小安最愛唱的歌是《少年壯志不言愁》，因為他的哥哥是個警察。
哥哥并不如我想象的那樣高大，他坐在我對面的沙發(fā)里，瘦弱、疲憊、無奈。一下午的談話里，他說的最多的話是，“我真的沒有辦法”。
最初的幾年，小安的哥哥帶著小安訪遍了全國的名醫(yī)，甚至嘗試了偏方、佛道之法、“跳大神”……直到專家告訴他，“這至今仍是世界難題。”
為了小安，他花掉了所有的積蓄，放棄了相戀七年的女友。“我也要生活。”他幾乎是用乞求的眼神看著我，“你能理解嗎？”
2003年，已經(jīng)40歲的哥哥帶著鋪蓋卷做了“倒插門”女婿，住在女方家購買的40平米的老房子里。
2005年，新家添丁，女方家決定賣掉這個老房子和岳父母的宅院，換一個100平米的新房。
于是，小安的哥哥終于有了寬敞明亮的家，岳父母便住在小安的房子里。嫂子允諾，給小安付一輩子的住院費，“也算是仁至義盡了。”小安的哥哥小聲說。
三年前，小安的醫(yī)生告訴哥哥，小安可以出院了，“他已經(jīng)能夠恢復(fù)正常生活，但是要堅持吃藥，要有人監(jiān)護(hù)和照顧。”
“誰來監(jiān)護(hù)和照顧？他住在哪兒？”小安的哥哥不停轉(zhuǎn)著手里的杯子，“而且，我妻子也不同意。”他想了很久補(bǔ)充說。
于是，“心懷愧疚”的哥哥最害怕的事情便是探望。“每次見小安，我都一個星期睡不著覺，就像死過一次。”
“那么，小安要一輩子都生活在那里嗎？”我問。哥哥一直沒有回答。
“我想回家，我要回家……”小安泣不成聲，“我會堅持吃藥，我可以找到工作，我能自己生活。”
兩年前，小安開始自學(xué)中級會計師教材，做了整整兩本筆記。“現(xiàn)在就是用電腦做賬，我可以學(xué)。”
小安的醫(yī)生張瑩說，小安還有輕微的幻聽癥，但是帶病也完全可以生活。“可他哥哥不簽字，監(jiān)護(hù)人不愿負(fù)責(zé)，我們就不能把他推向社會。”
于是，小安就一直住在醫(yī)院里，年復(fù)一年。張瑩幫他買了各種教材，但是又不敢告訴他，他很可能一輩子都用不到。
小安對我很新奇，“你是外面的人，我見過的第一個記者。”同時，他又異常的敏感，一直瞪大眼睛直視著我，近乎苛刻地觀察我的每一個反應(yīng)，“我討厭歧視，我和你們一樣，除了偶爾的‘小問題’，我們不是瘋子和傻子！”小安大聲說。
他甚至知道我為什么而來，“最近公布了《精神衛(wèi)生法(草案)》。”小安略顯憤怒地說，“為什么大家都關(guān)注極個別的‘被精神病’現(xiàn)象，而不關(guān)注我們？我們才是真正的適用主體！”
小安每天都看電視、聽半導(dǎo)體，閱讀英文的《CHINA DAILY》，他提出了幾十條意見，已經(jīng)交給了院長。“我很失望，看不到出口。”
我趕緊安慰他：“一切都會好起來的，你要有耐心。”小安只是直視著我，沒有表情。
采訪結(jié)束后，小安送給我一個用珠子穿的圣誕老人掛墜，他在手工課上學(xué)做的，他想了很久，似乎想說什么，終究又沒有說。
他依然直視我，我看不出那眼睛的背后是什么，只是在后來的很多天，都難以忘懷。
12下一頁
