趙 勇
經過五輪投票之后，第八屆茅盾文學獎終于水落石出，獲獎作品分別是張煒的《你在高原》、劉醒龍的《天行者》、莫言的《蛙》、畢飛宇的《推拿》、劉震云的《一句頂一萬句》。這五部作品中，《蛙》與《一句頂一萬句》我是在第一時間讀完的。《推拿》聽說口碑不錯，但沒去讀。《你在高原》曾在書店里見到過，但那浩浩蕩蕩一大排把我嚇住了，沒敢買。而《天行者》以前則沒聽說過。
這屆茅盾文學獎，引起我言說興趣的有兩部作品：曾經讀過的《蛙》和至今未讀的《你在高原》。
“茅獎”的慰藉與還賬
坦率地說，讀過《蛙》之后我是比較失望的。莫言曾經寫過很好的作品，但是卻止步于《豐乳肥臀》。《豐乳肥臀》之后，莫言的寫作技術更加成熟，但又往往成了一種“炫技”式寫作，其思想的深度與力度開始減弱。《蛙》便是力度走在下降曲線中的一部小說。此小說通過給日本友人寫信的方式，講述了姑姑等人的故事，也講述了中國計劃生育的歷史和現狀。因為收信者是外國人，他便不可能全盤托出，而是適可而止。這種講述方式讓他陷入一種矛盾之中：一方面他想揭示那段殘酷的歷史，另一方面他又通過這種寫作技巧事先進行著一種遮掩。于是，說一半藏一半，欲說還休便成為這部小說的基本敘事策略。這種敘事策略在技術上當然無可挑剔，但是卻淡化了思想的鋒芒，讀起來讓人不過癮。
于是，《蛙》能獲得茅盾文學獎，讓我略感吃驚，但讀過一些報道后我也就釋然了。評委之一麥家有言：“我在會上就說，莫言沒有得獎是茅獎欠他的，今天終于把賬還上了。”謝有順也說：“莫言在此時獲獎，看起來更像是茅獎需要他，而不是相反。”(《莫言劉震云獲茅盾文學獎》)這么說，《蛙》能獲獎，是出于一種還債心理？也就是說，本來莫言是早該獲得茅盾文學獎的，但卻總是陰差陽錯失之交臂。這次讓寫得并不怎么好的《蛙》獲此殊榮，是不是想借此補償一下、安慰一下，以便讓莫言和喜歡莫言的評論家有點面子？
果如此，這屆茅盾文學獎在標舉公開、公平、公正的背后便又形成了一條潛規則：把那些早有資格獲茅獎的作家推上來。雖然他參評的作品有失水準，但他以前寫過好作品嘛，以后說不定他還能獲得諾貝爾文學獎呢。如果我們不先下手把他搞定，萬一他獲了諾獎，那多讓中國文壇沒面子？只是如此一來，茅盾文學獎究竟是在評選什么，或許會讓人感到困惑。說它是評申報作品吧，申報作品并非優秀之作。說它是評某個作家的歷史成就吧，制定游戲規則的人又不敢把它落實成條文。于是它就只好演變成潛規則。
像莫言一樣，張煒也是早有實力拿茅獎的人。早在上個世紀80年代，《古船》就已寫得不同凡響，但《古船》并沒有給張煒帶來好運。其后，他也出版過不少長篇小說，但似乎都不入茅獎的法眼。直到他寫出總共39卷、450萬字的《你在高原》后，茅獎的評委們終于不敢忽視張煒的存在了。于是這一次獲獎他得票最高。
然而，這篇小說的長度也帶來了爭議。據報道，獲獎結果公布之前，《收獲》雜志執行主編程永新就發布微博說：“張煒(《你在高原》)要得獎就滑稽了，因為全中國看過這部400多萬字書的只一個人：責編。”本屆茅獎評委盛子潮回復說：“至少有十幾個評委通讀過，大多數評委看過四五部(該書共10冊)，評獎期間我也看了其中的三部。”結果公布后，程永新再度質疑：《你在高原》只有十幾個評委通讀過，卻得到58票(評委共61人)，這是褒獎作家的過往還是在評具體的作品？這是嚴肅的評獎嗎？而評委麥家則表示：“《你在高原》進入前20之前，我看了6冊。進了20之后，我覺得把它看完是我的責任，所以咬著牙用一天半的時間把它讀完了。”(《第八屆茅盾文學獎〈你在高原〉票數最多引爭議》)
程永新的質疑應該是有道理的。而從評委的回復中也可以看出，能夠通讀過這部長篇巨制的評委不在多數。即使要通讀，也需要咬牙跺腳下定決心，才能高速完成瀏覽過程(一天半讀4冊)。不過我對評委是否讀完這部作品興趣不大。因為一位擔任過評委的資深音樂人曾告訴我：是不是一個好歌手還需要聽他唱完整首歌嗎？聽他兩嗓子就足夠了。評委雷達在談到這種現象時則說：“閱讀可以是精讀、細讀、瀏覽，不一定非得一字一字閱讀。這樣大體量的作品把握起來的確有難度，但不是不可以把握。評委們都有豐富的閱讀經驗，對它的文學藝術價值是可以作出考量的。”我想雷達說的也是那位資深音樂人所說的意思吧。
長篇小說的尊嚴
我所感興趣的是另一個問題：張煒有必要把長篇小說寫那么長嗎？記得幾年前莫言就曾為長篇小說的“長”辯護過：“長篇就是要長，不長算什么長篇？”“沒有二十萬字以上的篇幅，長篇小說就缺少應有的威嚴。就像金錢豹子，雖然也勇猛，雖然也剽悍，但終因體形稍遜，難成山中之王。”(《捍衛長篇小說的尊嚴》)莫言這么說自然有其道理，但我還是覺得哪里出現了問題。
問題可能在于，這種長篇小說是一種“逆歷史潮流而動”的寫作。由于所有的一切都已提速，所以我們現在變得越來越快。由于所有的人都是忙忙碌碌，所以“有閑”成為一種奢侈。大概正是在這一意義上，汪曾祺才說：“現代小說是忙書，不是閑書……現代小說要符合現代生活方式，現代生活的節奏。現代小說是快餐，是芝麻燒餅或漢堡包。當然，要做得好吃一些。”(《說短》)卡爾維諾在1985年也說過：“在甚至比我們現在還要擁擠的未來時代，文學必須追求詩歌和思想所達到的最大程度的濃縮。”(《新千年文學備忘錄》)我想，這兩位作家是懂得文學與時代精神“異質同構”的道理的，而他們想要表達的意思也大同小異：小說要寫得盡量短一些。
但張煒卻把小說寫得巨長。如此一來，長篇小說的威嚴倒是有了，但讀者有時間去一本接一本拜讀嗎？那些評委都是職業讀者，連他們也是走馬觀花，普通讀者就更可想而知了。而一旦讀者面對這樣的作品望而生畏，其文學價值又如何實現？
但現在看來，茅獎評委并沒有考慮這些因素。而他們把《你在高原》推置首位，說不定又形成了另一條潛規則：只要作品是出自于一個好作家之手，而這部作品往那里一擺，又有一種視覺震撼效果，那就要把它評上去。估計這樣做，他們也是在捍衛長篇小說的尊嚴吧。（作者為北京師范大學文學院教授）
來源：[法治周末]
（編輯：ok.童）
聲明:登載此文出于傳遞更多信息之目的,并不意味著贊同其觀點或證實其描述。文章內容僅供參考 。
